Я был ещё подростком и во время летних каникул находился во Франции, где встретил самого грустного в мире человека. Ему было около 80 лет и его звали мсье Поль.

Он знал моего отца, поэтому мы остановились в его доме на юге Франции (недалеко от Ниццы), когда ехали из Испании в Мюнхен. Отец сильно устал в тот жаркий летний день, потому что всё утро был за рулём нашего Ситроена, и решил вздремнуть в маленькой комнате на втором этаже дома мсье Поля. Я обратил внимание, что засыпая он выглядел безобидным и даже ранимым. Позже я узнал, что в постели, в которой он спал, когда-то был зачат я.

Мсье Поль рассказал мне свою историю. Он вырос в хорошо обеспеченной семье. Даже во время Великой Депрессии в 30-х годах у него была своя машина — крайне редкий случай для того времени. Он был обручён и собирался жениться на девушке, которую любил всем сердцем, и в которой души не чаял.

Утром в день их свадьбы, весной 1934, мсье Поль решил устроить сюрприз своей невесте и без предупреждения приехал к её дому, чтобы забрать её. Она уже надела свадебное платье и, когда вышла из дома, наклонилась, чтобы поправить чулок, и он не мог видеть, что она находилась прямо за его машиной. Он подъехал к дому задним ходом и задавил её. Она умерла в тот же день.

Бедный мсье Поль так и не оправился от того случая. С тех пор он никогда даже не рассматривал возможность женитьбы, и провёл остаток своей длинной жизни в одиночестве.